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ACTE I · les rencontres 
 

scène 1 
 

Du lointain, le roulement d’un tambour aux coups rageurs, quasi violents se rapproche.  
Un petit homme parait. C’est encore un enfant. 

Fier de son tambour fait d’une vraie peau d’âne, avec une belle caisse de cuivre brillant,  
il frappe avec une prodigieuse frénésie, voulant imposer silence à la terre entière.  

Albert s’arrête. Il dévisage un long temps le ciel au-dessus de sa tête, terrifié par le silence des 
espaces qui le murent. Les étoiles, tout en haut, semblent vouées au silence éternel.  

 
Albert   (Avec tendresse qui est détresse et vigueur fulgurantes.) Ô toi, ciel, dis-

moi ? Que suis-je, moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui 
donc suis-je né ? (Un temps.) Pourquoi ? Où donc je vais, vil 
fétu de paille, égaré dans le cyclone des inaccessibles 
harmonies ? Qu’est donc mon père, et ma mère et mes 
sœurs ? Que sont nos voisins, nos amis, tous ces atomes 
emportés par on ne sait quoi, vers on ne sait où ? Ils sont 
soulevés, brossés dans l’espace, comme des grains de 
poussière par le souffle d’un fort et invisible balai ! (Silence.  
Il écoute le silence effroyable, roule du tambour, s’arrête brusque.)  
Qui m’a jeté au monde ? Qu’est-ce que le monde ? Et moi… 
qui suis-je… en ignorance terrible de toutes choses ?! Je ne sais 
ce que c’est que mon corps, mes sens, mon âme… Effroyables 
espaces de l’univers qui m’emprisonnent… Je suis englouti… 
pareille à une molécule qui ne dure qu’une seconde sans 
retour ! (Son regard se perd dans l’épouvante du ciel. Un temps long. 
Une voix autre, onctueuse, se glisse en lui.) Oui, mon petit ami… ces 
estampes du grand Léonard… de Raphaël… sont de toute 
beauté !… Elles grandissent l’âme… Et là, cet ange !… 
Voyez… comme il vous ressemble !… (La voix autre frémit.) Il 
est joli… comme vous !… (D’une voix de reproche.) N’ayez pas 
peur… c’est moi… Que craignez-vous ? (Un geste violent lui 
échappe en même temps qu’un cri plaintif.) Je vous en prie, je vous 
en supplie… ramenez-moi au dort… (La voix autre le  
coupe, murmurant.) Taisez-vous, petit malheureux… on pourrait  
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entendre !… (Il reprend hurlant, comme pour se faire entendre.) On 
pourrait l’entendre ?! (Il est pétrifié. Seule, une main semble se 
chercher dans la nuit. Albert tremble de tout son corps. La gorge, serrée 
par les sanglots dont sa poitrine est pleine, le suffoque.) Calmez-vous, 
mon petit… (Un cri comme un appel.) Pourquoi faut-il que vous 
ayez toujours peur de… 
 

Albert pleure à en perdre la respiration. Du fond de l’obscur, Charles, le père est apparu.  
 

 
scène 2 

 
Du lointain, la voix interrompt le cauchemar qui a saisi l’enfant. 

 
Charles   Eh bien ?… Qu’est-ce que tu as ?… Pourquoi pleures-tu ? 
 
Albert  (Bégayant.) Je ne sais pas !… Je ne peux pas… (Il sanglote très  
  fort.) Je ne pourrai jamais ! 
 
Charles  (Héroïque.) On peut ce qu’on veut ! Travaille… applique-toi ! 
  Et voilà, tu pleures ! Tu ne te rends pas compte de l’honneur 

qu’on te fait ? Tu n’as donc pas d’amour propre pour ta 
famille ? Jamais il ne m’est arrivé une pareille chance, à moi ! 

 
Albert  (Saisi de profonde angoisse.) La nuit dernière, j’ai vu l’araignée.  
  Elle tissait et immobilisait dans sa toile une abeille qui tentait  
  de fuir. Plus elle se débattait, plus elle approchait du noyau…  
 

Alice est apparue à son tour, excédée. Elle ne tient plus en place. 
 

Charles  (Il essaie de plaisanter.) Quel drôle de type tu fais… Ou vas-tu  
  chercher tout ce que tu racontes ?! Les abeilles, eh ! D’abord,  
  elles piquent les enfants paresseux… Es-tu content ? 

 
Alice  On ne fera jamais rien de cette buse ! Il ne comprend rien, il  
  ne sent rien… Quel malheur qu’il soit idiot !  
 



4 

 

Un rire semble longuement résonner en Albert, tandis que le père raisonne.  
 
Charles  La musique est un métier de fainéant. (Il réfléchit.) Eh ! On ne  
  sait jamais… Ça peut servir… Il est bon quelquefois de  
  savoir le tambour… Tu apprendras le tambour ! (Sans voir  
  Albert qui fond en larmes.) Ça peut être utile un jour… (Sur un  
  ton de confidence.) Moi… si j’avais su le tambour… eh bien… 
 
Albert  (L’interrompant.) J’aimerais mieux la flûte… 
 
Charles  (Péremptoire.) La flûte… ça n’est pas la même chose. 
 

Albert frappe brusque quelques coups sur son tambour, dévoilant une grande habileté.  
 

(Il est réjoui.) Ah ah !… Moi, il m’a fallu plus de quatre mois, 
pour battre le rappel, d’une façon convenable. Allons ! La 
retraite à présent ?! Ran plan plan ! (Grave.) La flûte… la 
flûte… oui ! Mais le tambour, c’est encore bien plus beau !  
En campagne, au milieu des balles, des boulets et des 
bombes… Il ne faut pas avoir froid aux mains… La nuit, 
dans une tranchée !… (Exalté.) Ran plan plan !… Ran plan 
plan !… Allons, petit, joue-nous un peu de tambour.  

 
Alice  Tu vois, ce n’est pas un cancre notre fils ! Que de joie d’avoir  
  un enfant qui nous donne tant de satisfaction. 
 
Charles  (Fier.) Tu vois !… quand je le disais !… (Ordonnant.) Joue !  
 

Albert ne bronche pas. 
 
Alice  (Hurlant.) Si tu ne veux pas… écoute bien… je te reprendrai 
   ton tambour… Je le donnerai à un pauvre… 
 
Alice, Charles (En chœur.) C’est ça ! C’est ça ! On lui reprendra son tambour ! 
 
Charles  Si ça ne fait pas pitié… un gamin comme ça… un gamin de  
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  rien !… Alors que moi, à la guerre !… 
 

Alice, qui s’est approchée d’Albert, lui donne une tape sur la joue. À son tour,  
Charles lui donne une tape sur la joue. 

 
  (Comblé de joie.) Entends-tu ?… Petite bourrique ! Demain, tu  

  découvriras la lune ! (Il éclate de rire. À Alice.) Tu ne sais pas ?  
  Nous avons un grand homme pour fils… comme son tonton  
  Jules ! Il s’intéresse aux arachnides ! Ma belette, je te présente  
  de la graine du Nobel, le nouveau Maeterlinck ! 

 
Alice  Il ferait bien mieux d’apprendre son histoire sainte ! 
 

Albert, qui gardait silence, les joues enflammées, la gorge serrée de colère,  
vocifère, comme brûlé d’un secret jamais dit. 

 
Albert  Allez-vous-en !… Ne me parlez pas… Ne me parlez plus 
  jamais… Ou bien, je dirai… Oui, je dirai que… je dirai…  
  Allez-vous-en !…  
 
Charles  (Surpris, ne sachant que faire.) Voyons… Albert, calme-toi !… 
  

Ces paroles tombent sur l’enfant comme gouttes d’huile brûlante sur la peau. 
 

Albert  Non… Non… Ne me parlez pas… plus jamais… parce que…  
 

Albert se met à frapper brusque coups de tambour, sauvages et violents.  
Il part en rythme, jambes levées.  

 
 

scène 3 
 

Lucian, chargé de toiles et de matériel de peinture, a trouvé à planter son chevalet. 
Il lève haut les yeux et fixe le ciel. Albert tombe nez à nez avec Lucian.  

Il s’arrête, se met à l’écart. Le tambour roule au sol. Tous deux se regardent. 
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Lucian  Que fais-tu là ? Tu m’épies ?… Drôle de tête ! (Avec humeur.)  
  J’aime pas qu’on m’ tournicote autour ! 

 
Albert ne dit rien. Il est comme fasciné. Lucian, besogne avec une singulière âpreté.  

 
   L’art, p’tit gars… l’art, c’est ça !… La peinture !… Tu ne  

t’imagines pas combien c’est dur… peut-êtr’ impossible !… 
(Un temps.) Souvent, je m’ dis qu’ c’est un piège… comme tout 
l’ reste, d’ailleurs ! Qui sait ?!… I’ y a deux choses, en peinture ! 
Donner le caractère… le dessin, si tu veux !… et puis… le 
métier !… Ah ! le métier !… Tiens, par exemple… Tu es là… 
dans un jardin… Et dans c’ jardin il y a des fleurs, des groupes 
de fleurs, d’ couleurs diverses, criaillant l’une 
contre l’autre… Tu t’imagines que cela est inharmonique… En 
effet, ça devrait être inharmonique… Eh, p’tit gars, pas  
du tout !… Dans la nature, c’est toujours beau ! La nature s’ 
fiche des théories !… J’ vais t’expliquer pourquoi… La nature, 
ou plutôt la lumière, fait un’ trafic… comment dire… 
chimique… non, pas chimique… enfin, bref… toute seule, elle 
agence par d’invisibles mariages de nuances, le glissé d’un ton à 
un autre… Eh ! Nom d’un chien !… Ils n’ se doutent pas d’ ça, 
à l’école… 

 
 

scène 4 
 

Clara est apparue, a donné une lettre à Charles. Celui-ci l’a décachetée.  
Alice et Charles sont pétrifiés, dans un silence de glace.  

Charles, d’un geste vague, pose la lettre sur la table, s’assoit lentement. 
  

Charles  Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… C’est inconcevable ! 
  

Les coudes aux genoux, Charles se frotte les mains en faisant craquer les jointures.  
Silencieuse, Clara fait service, tourne autour de la table. Sitôt partie, Charles poursuit. 

 
   (Il force la question.) Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?…  
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Six ans… sans donner de nouvelles, jamais ?… Un prêtre !  
C’est bien curieux !… Ça me chiffonne de le savoir. (Il relit  
d’un œil bref, remarque une écriture plus hargneuse que jamais. Il  
s’écrie pour la 3ème fois.) Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… 

 
Alice, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés, l’œil vague, hoche la tête. Elle 

a une expression de dureté conventuelle, qu’exagère encore sa robe de sergé noir. 
 
Alice  Un original de son espèce !… Sûr, ça n’est pas très édifiant !  

(D’une voix sèche.) Il aurait bien dû y rester, à Paris, crois-moi… 
je n’attends rien de bon de son retour ! 

 
Charles  (Il approuve.) Sans doute !… avec un caractère comme le sien !… 

Oh non !… Pourtant… (Un temps bref. Il réfléchit.) Pourtant, il  
y a un avantage, ma Belette, à ce que Jules reste près de nous…  
un avantage considérable !… 

 
Alice   (Elle hausse les épaules. Vivement.) Un avantage ?!… Ah, tu crois  

ça, toi !… D’abord, la famille, il en ricane, autant que de dire  
sa messe… A-t-il seulement une pauvre fois envoyé des 
étrennes à Albert… son filleul ?!… Quand tu l’as soigné dans 
sa longue maladie, t’a-t-il seulement remercié ? Tu disais (Avec 
Ironie.) - Il nous fera un beau cadeau ! - Où est-il, son beau cadeau 
?… Et les lapins, les bécasses, les grosses truites, et tout ce 
dont on le gavait !… En vérité, il semblait que cela lui était 
dû… 

 
Charles  (L’interrompant.) On faisait pour le mieux… 
 
Alice  (Sèchement.) Non !… Des imbéciles, vois-tu ! Avec lui, des  

imbéciles, on a été !… C’est un mauvais parent, un mauvais  
prêtre, un indécrottable !… S’il revient à Viantais, c’est qu’il  
ne possède plus rien, qu’il a tout avalé, qu’il est a quia… (En  
crise de larmes.) Eh bien ! Il ne nous manquait plus que ça ! 

 
Charles  Allons, Belette ! Tu exagères ! S’il revient, bon Dieu… C’est  
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 que… il n’a jamais pu rester en place… C’est un démon !…  
Il quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où il serait arrivé à 
tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai ! (Persifleur.)  
Il lui faut du changement, du nouveau… Il n’est à son aise 
nulle part ! (Un temps.) Quant à sa fortune… Hé… je ne suis 
pas du tout de ton avis… Il était pingre, l’abbé, souviens-toi ?! 

 
Alice  Avare ?! Oui ! Cela ne l’empêche pas de gaspiller son bien en 

manigances ridicules ! Quelles lubies traversent de pareils  
cervelets ? (Un temps.) Oublies-tu qu’avant de crapahuter à  
Paris, il a vendu sa ferme, ses deux prés et le bois de la  
Faudière ? Et pourquoi ? Tout cet argent… où est-il à cette  
heure ? 

 
Charles  (Subitement rêveur.) C’est vrai ! Albert n’avait pas trois ans qu’il  

était déjà un diable… noir !… 
 

Albert a soudain réapparu, sans son tambour. 
 
Alice  (Dévisageant Albert.) Oui oui, un ogre terrible qui enlevait les  

enfants !… Un jour, tu étais tombé au beau milieu d’un  
plant de tulipes… Ton oncle, furieux, t’a cruellement fouetté, 
avec le martinet qui lui servait à battre ses soutanes ! 

 
Charles  Certes… il est laid, sale, gourmand, violent, menteur… 
 
Alice  (Emportée.) Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays…  

qu’il te nuira dans tes élections, peut-être même dans ta  
clientèle !… Va chercher des gens qui soient aussi souvent  
malades que les Gringoire, et qui paient aussi bien ! 

 
Charles renversé sur le dossier de sa chaise, a une grimace aux lèvres, se gratte la nuque. 

Ayant commencé à nettoyer son bistouri de médecin, il murmure à plusieurs reprises. 
 
Charles  Oui, oui ! Tu as raison… Ça se peut ! 
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Alice   (Ton confidentiel.) Écoute, je n’ai jamais voulu te dire, pour ne  
pas te tourmenter… Verger, qui a tué l’archevêque, était un  
prêtre aussi, un fou, un exalté, comme ton abbé Jules… 

 
Charles se retourne d’un mouvement brusque, épouvanté.  

Le bistouri lui échappe, se fiche dans le sol. 
 
Charles  (Frissonnant, plongé dans un abîme d’horreur, il balbutie.) Verger !… 
  

Qu’est-ce que tu dis là ?… Verger !… cristi ! 
 
Alice  J’ai souvent pensé à cela… Est-ce qu’on sait ?… D’abord,  

dans ta famille, ils sont si originaux, tous ! D’ailleurs… (Elle  
fixe brusquement Albert.) Continue comme ça, mon gars, et tu 
finiras comme ton oncle.  

 
Le vent siffle, la pluie tambourine sur les vitres. Un temps long.  

Charles a le visage bouleversé. Alice, songeuse, pâle, a les yeux perdus dans le vide.  
 
Charles  (Soudain il a une quinte de rire. Il se tape la cuisse.) Ha ha ! Ha ha ! 

Sacré Jules, va !… (Un temps. Soudain inquiet.) Mais qu’a-t-il pu 
fabriquer à Paris ? 

 
Alice  (Irritée.) Et lui qui rapplique d’un jour à l’autre !… Il va falloir  

faire de sérieuses économies !… J’ai bien réfléchi. Le salon…  
plus besoin de salon ! Nous voyons si peu de monde ! 

 
Charles  Oh !… C’était bien pas la peine d’acheter une maison plus  

grande ! 
 
Alice   (Triomphante.) Te l’ai-je assez dit que tu commettais une  

imbécilité ?… 
 
Charles  C’est toi qui as eu l’idée de cette maison !… C’est toi qui te 

trouvais trop - petit petit ! - avant… 
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Alice  Et voilà, c’est moi, à présent !… Je suis fâchée de te le dire.  
Tu n’as pas de conduite, nulle dignité !… (Exaspérée.) Et lui  
qui arrive d’un jour à l’autre !… (Suspicieuse.) Enfin, revient-il  
pour tout à fait ?… (Railleuse.) ou ne serait-ce qu’une petite  
virée, juste en passant, pour nous renifler ? 

 
Charles  Pour tout à fait ! Du moins, d’après sa lettre… Évidemment, 

de ce qu’il a pu fabriquer à Paris, pas un mot !… (Un temps.)  
Est-il encore prêtre, seulement ?  

 
Alice  Ah ! (Soupirant, maugréant.) En tout cas, lui, le curé l’attend !…  
 
Charles  Personne n’a oublié sa première messe… Mémorable !…  

On en parle, dans le pays… On en parlera encore bien long ! 
 
Alice  (Avec ironie.) Tout ému, le curé lui prenait les mains - Que c’est  

beau, que c’est beau ! - 
  

Charles  (Il soupire.) En tout cas, il est emballé… 
 

Alice Emballé de tout !… il ne voit le mal nulle part !… Ça sera du 
joli !… (Avec rancœur.) Ton Jules, qui aurait pu devenir 
prélat… faire tant de bien à sa famille !… Nous aurions 
poussé Albert dans la carrière ecclésiastique… (Elle éclate en 
sanglots.) Au lieu de cela, que va-t-il nous arriver ?  

 
Charles  On peut s’attendre à tout, c’est-à-dire… à rien… Ce ne sont  

pas les intrigants qui manquent aujourd’hui !…  
 
Alice  (Un éclair dans ses yeux.) Et s’il rappliquait avec une fortune ? 

(Elle secoue tristement la tête, soupire.) C’est pas un type à ça ! S’il 
est changé, c’est en pire !… (Cri, effrayée.) Et, par-dessus le 
marché, il faudra que nous le nourrissions ?!… Paris… c’est 
si grand, si… Il s’y passe tant de drôles de choses ! 

 
Charles  Le luxe !… Ah… Paris ! C’est le luxe qui perd le monde !…  
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Alice  On ne sait plus quoi inventer pour claquer de l’argent…  
 
Charles  (Il se risque.) Au théâtre, un soir, on m’a montré George Sand, 

déguisée en homme !… Jules aussi devait bien se fringuer… en 
homme ! Il n’a pas dû en user beaucoup, de soutanes !…  

 
Alice  (Avec dégoût, elle détourne la tête, balance la main comme pour chasser  

une mouche.) L’horreur ! (Elle s’exclame, sidérée.) Est-il possible ?  
Un prêtre ?!… (Un temps. Elle ajoute.) On ne sait jamais ce qui  
peut arriver…  

 
Charles  (Perplexe.) Les femmes ?… (Il se récuse.)  Non… non !… Il doit  

y avoir autre chose !…  
 
 

scène 5 
 

Lucian a travaillé sans prêter attention à Albert. Il s’interrompt, s’approche d’Albert. 
 
Lucian  (D’un coup de coude.) T’es toujours là ? Tu n’ dis rien ? Drôle  

de tête !… Tu veux t’en aller ?!… Tu es malade ? 
 
Albert   J’ai peur à vous regarder. Ça me poigne, là ! (Jovial, il fait des  

gestes, décrivant d’étranges visions.)  
 
Lucian  L’art, c’est ça… des visions !… T’es encore un môme… Tu  

trouves le caractère des choses, ni plus ni moins… 
 

Albert  (Il rit.) Ton chevalet, on dirait une croix, comme un gibet !… 
 
Lucian   (Jubilant.) Et voilà ! C’est de l’art, mon p’tit gars… Bravo ! … 

Ça, c’est le caractère !…  Tu donnes à cet objet, qui n’est rien, 
qui n’a pas d’existence réelle, la forme des terreurs de ton 
esprit !… Demain, tu le verras autre, comme… une 

  cathédrale… une grande fleur de soleil !… (Ferme.) Il te faut 
une vérité !… un paysage… un objet… n’existent pas… Si… 



12 

 

  ils existent… uniquement en toi !… Tu t’imagines qu’il y a des 
arbres, des plaines, des fleuves, des mers… Erreur, 
bonhomme !… il n’y a rien d’ tout cela… Tout est en toi !  
La preuve… un paysage, un jour de gaieté ou un jour de 
tristesse, ne s’ ressemble pas. La nature, la nature !…   

 
Albert  (Il l’interrompt.) C’est beau la nature… J’aime voir les ombres  

danser sur le sol sous le glissé du soleil ! 
 
Lucian  (Ébloui.) Je crois bien ! La nature !… Admirable… admirable  

en ceci… elle n’existe pas ! Elle n’est qu’un assemblage idéal, 
multiforme en ton crâne, une émotion du dedans de ton 
âme !… Un arbre !… Eh quoi, un arbre ?!… Les naturalistes 
me font rire… Ils ne savent pas ce que c’est que la nature… 
Ils croient qu’un arbre est un arbre !… Quels idiots !… Un 
arbre, petit, mais c’est trente-six mille choses…  

 
Albert remue, pas rassuré par les incohérences de Lucian, crispé. 

 
C’est une bête, quelquefois… c’est… est-ce que je sais moi ? 
Tout c’ que tu vois, c’ que tu sens, c’ que tu comprends !…  
Je dis ça très mal… mais, je te dis le vrai !… (Il secoue rudement le 
bras d’Albert.) Évident !… Voyons, ça saute aux yeux ! 
(Brusquement énervé, il chasse Albert.) Allez… tu m’ gênes dans  
l’ dos !… Toujours là, derrière moi… Fiche le camp ! 
 

Albert saute sur ses pieds. Il saisit son tambour et dégage. 
 
 

scène 6 
 

Clara interpelle Albert. Elle court comme une petite fille, agrippe Albert. 
 
Clara Albert ! (Elle l’attire à l’écart. Ses yeux brillent.) Oh ! Regarde… 
  comme tu es mal cravaté !… Quel petit désordre tu fais !…  
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Silence pesant. Clara l’attire à elle, arrange le nœud de cravate avec des gestes vifs, heurtés. 
Soudain, les os de ses doigts se frottent à la gorge d’Albert. À brûle-pourpoint.  

 
Pourquoi regardes-tu Mariette ? 

 
Albert  (Surpris.) Je ne regarde pas Mariette… 
 
Clara  (Ses doigts se relâchent.) Je te dis que tu la regardes… Je ne veux 
  pas que tu la voies. Je le dirai à ta mère… 
 
Albert   (Insistant.) Je t’assure, Clara… 
 

Il se retrouve brusquement comme enlacé, étouffé, broyé par mille bras.  
Il se débat violemment, repousse Clara des dents, des coudes, des ongles. Il crie. 

 
  Non… non… je ne veux pas… Clara, je ne veux pas !…  

 
Clara  Tais-toi… je joue ! (L’étreinte mollit, quitte la poitrine d’Albert  

qui ne bouge pas.) Je t’aime, Albert ! Je t’aime…  
 

Clara se lève, piétine la terre avec impatience. 
 
Tu es un sot… tu es une petite bête… une sale petite bête ! 

 
Clara s’échappe vivement, étouffant, dans sa course, le bruit d’un sanglot… 

 
 

scène 7 
 
Lucian a déplacé son chevalet. Il travaille, psalmodiant. Albert se lève pour partir, quand 

Georges parait et le croise. Si ce n’est l’âge, tous deux se ressemblent étrangement. 
 

Lucian  Ne pas aimer… être aimer… Aimer… n’être pas aimer…  
Aimer… être aimer… Est-ce péché d’aimer, d’avoir besoin 
d’amour… de n’ pouvoir vivre sans amour ? Vivre sans  
aimer engendr’ le péché, l’amoralité ! (Georges est près de Lucian.  
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Réjoui, il questionne.) Si j’ trouve délavé ton dieu… suis-je pour  
autant un athée ?  

 
Heureux de la présence de Georges, Lucian dépose son pinceau, lui tend les mains. 

 
Je ne te fais plus peur, maintenant ? 

 
Georges  (Avec ardeur.) Non !… Je suis si heureux de te voir…  
 
Lucian  Que fais-tu maintenant ? 
 
Georges Rien !… (Avec étonnante volubilité, ironisant.) Tu sais, je n’existe 

ni en moi, ni dans les autres. Je suis comme une chose 
inimaginable… peut-être unique : rien ! J’ai des bras, 
l’apparence d’un cerveau, les insignes d’un sexe… et rien !  

 Rien encore n’est sorti de cela… pas même la mort !  
 
Lucian  Tu es épatant !… Sais-tu quel est ton mal… ?  
 
Georges Qu’on me plaigne ? Qu’on m’admire ? Qu’on me haïsse ?!…   

Je n’ai droit à aucun de ces sentiments dans le cœur des 
humains… Qu’en ferais-je ?  

 
Lucian  Je vais te dire… tu es un artiste ! 
 
Georges Écrire ce que dit - Aimer - ! Ma plume grince sur le papier,  

les mots que je trace deviennent des êtres vivants, des  
personnages qui remuent, qui parlent… qui me parlent !…  
Conçois-tu la douceur de cette chose inespérable… qui me  
parlent ?! 

 
Lucian  (Froid. Nerveux.) C’est fâcheux… Ce n’est pas le tout, d’être  

un artiste… il faut être homme aussi !… Enfin ! 
 
Georges C’est beau, l’art ? 
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Lucian  Tu sens en toi vibrer quelqu’ chose qui te pousse à écrire ?… 
Quelqu’ chose qui te démange les mains… la fièvre… qui te  
monte à la gorge, comme un sanglot ?… C’est ça ?… Oui ? 

 
Georges Je ne sais pas… Je ne pourrais pas expliquer… Je crois bien  

que c’est ça !… 
 
Lucian  Tu lis trop ! Il faut vivre, Mintié ! Pour toi, pas de livres… pour 

moi, pas de tableaux qui vaillent cette… cette… chose… 
cette… enfin… oui, quoi… la vie !…  

 
Georges Oui… les os de mon crâne mollissent encore sous les doigts ! 
 
Lucian  La littérature, c’est pas mon métier !… Je n’y entends rien… 

Quand c’est beau, je sais que c’est beau, voilà tout !… Je 
  cherche autre chose… (Grimaçant, il trace dans l’air, avec son doigt, 

des figures.) Ça !… Tu saisis ? Écrire, peindre, mouler, combiner 
les sons… c’est la même douleur ! Tu veux que j’ te dise ? Un 
brave gars, qui ne sait rien de rien, qui fabrique une boîte ou 
une table… Si les proportions sont justes, les lignes belles, ma 
foi !… enfin, c’est mon idée ! 

 
Georges Je t’en prie, Lucian… 
 
Lucian  Moi, à ta place, j’ sortirais, j’irais dans les rues, sur les quais,  

dans les jardins… partout… J’observerais les visages, les  
dos, les yeux qui passent !… Hein ! Comment l’exprimer ?  
(Un temps.) L’art, ce n’est pas d’ rabâcher ce que les autres ont  
fait, c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec ses  
sens, compris par son cerveau ! Voir, sentir, comprendre,  
tout est là !… Et, exprimer, que diable !… Que veux-tu dire,  
si tu n’as rien vu, si ce que tu as vu, tu ne l’as pas compris !…  
(Répétant.) Voir, sentir, comprendre ! 

 
Georges Voir, sentir, comprendre !… 
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Lucian   (Débordant.) Nom d’un chien !… (Temps brefs. Par souffles.) 
Rendre valeurs de ça !… Et l’odeur !… Oui, l’odeur de la 
nuit !… As-tu senti la nuit, toi ?… (Il renifle l’air à grand bruit.) 
Ça sent ? C’est drôle… Ça sent, comme un chat qui a dormi 
dans du foin… (Il caresse l’air, comme sur un dos de bête, avec des 
gestes lents.) C’est doux comme une fourrure !… (Des coups à la 
porte… Lucian ne bouge pas.) Ah ! Nom d’un chien ! (Georges s’est 
levé. Il dévisage Lucian, silencieux.) 

 
 

scène 8 
 

Albert est apparu, sautillant. Il s’arrête, regarde le ciel. Il semble lourd de regret. 
 

Albert  Hoo ! 
 

Une étonnante créature paraît. C’est Clara métamorphosée. Là-bas, un chien aboie. 
 
L’araignée  Tu es triste, tu pleures ?! C’est ta faute… Pourquoi as-tu voulu 

être mouche, quand il t’était si facile d’être, comme moi, une 
joyeuse araignée ?… Vois-tu, dans la vie, il faut manger ou être 
mangé… Moi, j’aime mieux manger… C’est si amusant !… 
Les mouches sont si confiantes, si bêtes !… Elles aiment le 
soleil, la lumière, les fleurs, ce sont des poètes… Elles 
viennent s’empêtrer leurs ailes dans les fils tendus… Tu les 
prends, tu les manges… C’est très bon, les mouches !… Oh ! 
Que tu es bête, va !… Ta lampe s’éteint… Bonsoir !  

 
La lune s’est levée, le ciel s’allume, les étoiles flamboient cruellement. 

 
Albert   (À l’araignée.) Quand bien j’aurais été, moi, l’araignée… quand  

bien j’aurais joui de la joie des meurtres… est-ce que je serais 
heureux ?… Vivre est donc l’unique douleur ! (Avec douceur.) 
Et… je n’ai pas le courage de me tuer ! (Un temps.) Nulle part  
le repos, nulle part le silence !… Ô, Araignée !… Mourir !… 
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L’araignée a disparu dans la nuit. Albert s’enfuit.  
Le chien aboie toujours. Un autre chien, plus loin, lui répond.   

 
 

scène 9 
 

De nouveau, les coups. Une petite capote de loutre se montre, puis deux yeux souriants, 
sous une voilette, puis un long manteau de fourrure. C’est Alice, habituée du lieu. 

 
Alice  Je ne vous dérange pas… dans votre hangar ?!… On peut  
  entrer ?  
 
Lucian  (Il lève la tête.) Ah… c’est vous ! (D’un ton bref, presque irrité, en 
  secouant ses mains salies de pastel.) Oui, certainement… Entrez  
  donc ! (D’un geste, il lui désigne un siège.) Charles va bien ?  
 
Alice  Très bien, je vous remercie.  
 

Elle s’assit, souriant avec charme et tristesse. Voilés de gaze, ses yeux paraissent d’une 
douceur infinie. Habillée élégamment, sans prétention. Un peu trop parfumée pourtant. 

 
Lucian  (À Georges, persifleur.) C’est à mon atelier que je reconnais les  
  vrais amis… ceux-ci reviennent, les autres non… C’est très  
  commode.  
 

 Alice est assise, le buste à peine incliné en avant, les mains enfouies dans son manchon.  
De temps à autre, elle en retire un mouchoir brodé qu’elle porte d’un geste lent à sa bouche. 

Long silence troublant. Georges, embarrassé, se dispose à prendre congé. 
 

   (Brisant le silence.) Pardon !… J’avais oublié… Permettez-moi  
  de vous présenter Georges Mintié, un ami… mon ami !  
 
Alice  (Gracieux et câlin geste de tête. D’une voix très douce.) Enchantée, 
  Monsieur… mais, je vous connais beaucoup.  
 
Lucian  (Narquois.) Vous n’allez pas lui faire croire que vous avez lu 
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  son livre ?  
 
Alice  Je vous demande pardon, Lucian… Je l’ai lu… Il est très bien.  
 
Lucian  Oui, comme mon atelier… ma peinture, n’est-ce pas ?  
 
Alice  (D’un rire franc qui s’éparpille, tel égosillement d’oiseau.) Ah ! Non,  
  par exemple !  
 
Georges est très gêné du rire qui sonne faux et lui déplait. Alice se lève, fait quelques pas, 

s’arrête devant des études entassées l’une sur l’autre, en examine deux ou trois. 
 

 (D’un air de dégoût.) Mon Dieu ! Pourquoi vous obstinez-vous à  
 brosser des femmes aussi laides, aussi drolatiquement bâties ?  

 
Lucian    (Avec humeur.) Si je vous l’ disais, vous ne pigeriez pas.  
 
Alice  Merci !… (Avec ironie.) Quand faites-vous mon portrait ?  
 
Lucian  (Railleur.) Ah… demandez aux photographes ! 
 
Alice  (Virevoltant.) Monsieur Lucian ?  
 
Lucian  Madame !  
 
Alice  Savez-vous pourquoi je suis venue ?  
 
Lucian  Pour m’ débiter des tendresses, je suppose.  
 
Alice  D’abord !… Et puis ?  
 
Lucian  Nous jouons à de p’tits jeux innocents ?! C’est fort délicat. 
  
Alice  Vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. Voulez-vous ?  
 
Lucian  Très aimable… Vendredi, précisément, ça m’est tout à fait  
 



19 

 

  impossible… C’est mon jour d’Institut !  
 
Alice  Que d’esprit !… Charles sera très chagrin de votre refus.  
 
Lucian  Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas ?  
 
Alice  Eh bien… adieu, monsieur Lucian… On gèle chez vous !  
  (Elle passe devant Georges, lui tend la main, dit avec douceur.)  
  Monsieur Mintié, tous les jours je suis chez moi, de cinq à  
  sept… Je serai charmée de vous voir… charmée…  
 

Georges s’incline. Alice disparait. Lucian peint. Long silence.  
Georges feuillette un livre qu’il ne lit pas. Subitement, d’un ton forcé d’indifférence. 

 
Georges  Qui est cette femme ?  
 
Lucian  Quelle femme ?  
 
Georges  Celle qui sort d’ici, pardieu !  
 
Lucian  Ah ! Oui !… Une femme comme les autres.  
 
Georges  Sûr… Cela ne me dit pas comment elle s’appelle, ni qui elle  
  est…  
 
Lucian  (Il fouille négligemment dans sa boîte de pastels.) Ça t’intéresse toi ? 

Drôle d’ curiosité !… Alice Roux… Quant à sa biographie,  
  la police des mœurs t’en débitera tant que tu veux… Mlle Roux 

se lève tard, se fait tirer les cartes, trompe et ruine du plus 
qu’elle peut ce pauvre Malterre, un brave gars dont elle est la 
femme… pour l’instant ! Elle est pareille aux autres, avec 
l’aggravation qu’elle est plus jolie, et donc plus bête et plus 
malfaisante… Tiens, ce divan où tu es, c’est Charles qui l’a 
démoli, à force de se coucher d’ssus, d’y pleurer des jours 
entiers… J’aime Malterre… Il est bon, sa bêtise m’émeut…  

  Il m’ fait pitié, vraiment… pire… le malheureux s’ glorifie 
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   qu’Alice est sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais d’ celle 
d’un médecin !… Quelle pitié !  

 
Georges  (Il s’écrie.) Tu les aimes toi, les femmes ! (Gauchement, il ajoute.) 

On dirait… tu en as beaucoup souffert ?!  
 
Lucian  (Il hausse les épaules, sourit.) Non, j’ n’ai pas souffert !… J’ai vu 

souffrir les autres, ça m’a suffi… tu comprends ? (Soudain, sa 
voix s’enfle, une lueur farouche brille dans ses yeux.) Des pauvres  

  diables comme Malterre, on leur met le pied sur la gorge, ils se 
dissolvent dans le sang, dans la boue, dans cette boue atroce 
pétrie des mains de la femme !… Ils se dissolvent… tout est 
dit… Des artistes, des grands cœurs, des grands cerveaux, 
perdus, étouffés, vidés, tués !… tu comprends ? (Sa main 
tremble, il écrase son crayon sur la toile. Comme déchaîné.)  

  Toi-même, tantôt… cette Alice, tu la scrutais avec extase… prêt 
à tout, pour un baiser… Ne dis pas non, je t’ai vu ! (Il marche, 
gesticule comme fou, bouscule les chaises, éventre les études à 

   coups de pied. Les mots fusent, grinçants, par saccades.) Aspiré le suc 
de la vie à ces mamelles scélérates !… Mère !… Terre ! 
Oui !… La mère divinisée ?… La mère qui nous fait race de 
malades et d’épuisés… qui étouffe l’homme dans l’enfant, qui 
nous jette sans ongles, sans dents, brutes et apprivoisés, sur le 
canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse…  

 
Lucian s’arrête, il suffoque. Puis, rassemblant ses mains, nouant ses doigts crispés autour 

d’un cou imaginaire, dans l’espace, follement, effroyablement, il crie.  
 
  Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes… tu 

comprends ?… hein… dis !… à toutes. (Il secoue le bras de 
Georges, comme une branche.) C’est évident !… Ça saute aux yeux. 
(Un temps. Il semble sortir de la folie où il était plongé.) Oh tiens !… 
C’est fini, je ne peux plus travailler !  
 

Georges, qui relève tant d’incohérences et de contradictions, n’est pas rassuré.  
Celles-ci se dissipent vite quand Lucian avec douceur et esprit glisse son bras sous le sien. 
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  (Délicat.) As-tu senti dans tes reins la secousse merveilleuse  
qui ouvre la porte du paradis ?… (Il marche de long en large,  
jurant, tapant du pied…) Quelle blague ! Quelle sale blague !…  
(Puis, soulagé.) Et, pourtant…  

 
Georges  Lucian, calme-toi… C’est bête de te faire du mal… à propos 

de quoi ?!… (Enjoué.) Voyons, tu n’es pas une femme ! 
 
Lucian  C’est vrai ! Tu m’as agacé avec cette Alice… Qu’est-ce que 

c’la te regarde, cette Alice ?…  
 
Georges  N’est-il pas naturel que je désire savoir le nom de quelqu’un 
   à qui tu me présentes ?… (Riant.) Dans l’attente qu’on invente 

une machine autre que la femme pour fabriquer les enfants !  
 
Lucian  Je suis une brute (Il s’assoit honteux, devant son chevalet. Puis, tout à 

fait apaisé.). Mintié, tu veux m’ donner un mouvement pour 
mon bonhomme ? Ça ne t’ennuie pas ?… Dix minutes, juste. 
(Et, gaiement.) Après, j’ te chasse ! 

 
 

scène 10 
 

Charles paraît, intrigué et tout triste, essoufflé. 
 
Charles  (S’écriant.) Il arrive !…  

 
Alice surgit à sa suite, achevant d’habiller Albert. 

 
… par le train de trois heures ! 
 

Alice   (Résignée.) Allons ! Il aura sans doute beaucoup de bagages… 
  
Charles  Dis… ma Belette ? 
 
Alice  Quoi ? 
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Charles  Si nous invitions à dîner, demain… les Robin et le curé ?…  
 
Alice Comme tu veux !… Quelle chambre, il faudra lui donner ? 
 
Charles  Cristi !… la chambre bleue, à ce qu’il me semble ! 
 
Alice   (Elle éclate de colère.) Voilà !… Pour lui, tout ce qu’il y a de  

meilleur !… Et quoi encore ?… Lui bassiner son lit ? 
 
Charles  Voyons… On ne peut pourtant pas le mettre dans le petit 

cabinet !… Quand le diable y serait, c’est mon frère… 
 
Alice  "Ton" frère ! Il y paraît, que c’est… "Ton" frère !… Enfin, si 

tu y tiens, je n’ai rien à dire… Dieu veuille que tu n’aies pas à 
t’en repentir ! (Grave. Avec ironie.) Sais-tu ce qu’il prend, le 
matin, après sa messe… "Ton" frère ?! Peut-être qu’il faudra 

  préparer des choses à part, pour lui ! 
 
Charles  (Bravement.) Je voudrais bien voir ça ! Il fera comme nous, il  

mangera de la soupe… 
 
Alice   (Balance la tête de doute.) C’est qu’à Paris, il aura dû en prendre,  

des habitudes !… Enfin, nous ne sommes pas millionnaires !  
(Elle étire sa voilette, arrange les brides de son chapeau, rectifie le nœud  
de cravate d’Albert.) Écoute, Albert ! Il va falloir être très gentil  
pour ton oncle… ne pas prendre ton air grognon, que tu as  
si souvent avec les étrangers !… Après tout… c’est ton  
oncle ! Tu l’embrasseras, tu lui diras : Cher parrain, je suis très,  
très content de votre retour. Voyons, ça n’est pas difficile ! Répète… 

 
Albert  (Il tremble. la peur lui coupe la parole.) Mon cher parrain, je suis… 
  

Un coup de sifflet, dans le lointain, retentit. Albert reste bouche bée.  
Tous trois déambulent, comme sur un quai de gare.  

 
Charles  (Il regarde sa montre. D’une voix altérée.) Allons ! Secoue-toi… 
 



23 

 

N’aie pas cette mine d’enterrement… Crist… !… Il ne te  
mangera pas… Est-ce que j’ai peur, moi ?… Est-ce que ta  
mère a peur ?… Alors !… 

 
Un second coup de sifflet retentit proche, tel un coup de couteau dans le cœur d’Albert. 

Le beuglement d’un cor répond. Albert ferme les yeux. Aucun des trois ne bouge.  
Un temps. Albert rouvre les yeux. Une chose noire, longue, anguleuse paraît. Sous l’ombre 

d’un large chapeau, deux regards étranges, insoutenables s’abattent sur Albert. 
 
L’abbé Jules (Grommelant, il adresse à chacun un petit salut, sec et dur, comme une 

chiquenaude.) Bonjour !… Bonjour !… Bonjour !…  
 

Charles se précipite pour l’embrasser.  
   

C’est bon ! Plus tard… 
 

L’abbé tend son sac de nuit d’un geste impérieux, coupant court aux effusions. 
 

Eh bien ! Qu’est-ce que tu attends ? 
 
Alice  Vos bagages ?  
 
L’abbé Jules Ne vous occupez pas de mes bagages… Allons ! (Bougonnant,  

il cherche à poser ses bagages. Sourdement.) T’ z’imbéciles ! 
 

Charles est consterné, Alice a un haussement d’épaules. 
 
Alice   (En aparté.) Pardi… n’avais-je pas raison ?… Pire que jamais !  
 
Charles  (Très gêné, il s’enhardit, timide.) Tu as fait… bon voyage ? 
 
L’abbé Jules (Grognant.) Oui. 
 

Silence pénible. L’abbé fait le tour du proprio, regarde le ciel, comme en contemplation. 
 
Charles  Dis donc !… Ça fait plaisir de se revoir… depuis le temps !… 
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Voilà plus de six ans, sapristi !… Je me disais quelquefois -  
Bah ! nous ne le reverrons plus ! - Ah !… Nous avons pensé à toi,  
va… mon pauvre Jules !… 
 

L’abbé n’entend pas, et continue de regarder, devant lui. 
 
L’abbé Jules (Tout à coup, d’une voix presque émue.) Eh ! C’est un très beau  

pays !… Très beau !… (D’un cœur qui a aimé et souffert, il répète.)  
Très beau !… (Soudain, il a un accès de toux.) 

 
Charles  (S’inquiétant.) J’ai peur que tu n’aies froid… 
 
L’abbé Jules Non !… non ! Laisse… suis content !… (Il retombe en rêveries.) 
 

Albert voit ce visage étrange, si laid, ce corps tordu, vieilli, voûté comme un octogénaire. 
 
Charles  Est-ce que tu souffres ?… Est-ce que tu es malade ?… 
 
L’abbé Jules Non !… Pourquoi dis-tu ça ?… Tu me trouves changé… 
 
Charles  Changé ! changé !… ce n’est pas le mot… Dame ! C’est  

comme moi… les années, ça ne rajeunit pas !… 
 
Alice  (Approuvant.) Sans doute ! (D’une voix sèche.) Et puis, Paris…  

est si malsain !… Oh ! C’est égal !… Viantais est bien  
calme, bien triste, quand on est habitué à Paris. (Appuyant sur 
"Paris" avec une sourde rancune.) On n’y trouve pas des 
distractions comme à Paris !  
 

L’abbé glisse vers Alice un regard oblique, chargé de haine. Il se rencogne. 
 

Charles  Nous t’avons mis là… La chambre est au midi ! Tu as une 
très belle vue sur Saint-Jacques… Ici, tu as un placard… Là, 

  c’est le cabinet de toilette… (Avec fierté.) J’ai fait remettre à 
neuf toute la maison… Ah ! C’est bon de se revoir, hein ? As-
tu besoin d’eau chaude ? 
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L’abbé Jules (Comme une gifle.) Non !  
 
Charles  (Poursuivant toutefois.) La sonnette est là, dans l’alcôve… Tu… 
 
L’abbé Jules (Il coupe court.) Fiche-moi la paix ! Tu m’agaces avec toutes tes  

explications ! Et ta femme ? Elle m’agace aussi, ta femme !… 
Suis-je ici pour subir des interrogatoires, être espionné ? Soyez 
tranquilles, je ne vous ennuierai pas longtemps… 

 
Charles  Nous ennuyer ?… tu plaisantes, voyons ?… Comment, tu  

veux déjà repartir ? 
 
L’abbé Jules Que je parte, que je reste… cela ne te regarde pas !… Je  

n’aime pas qu’on me filoche !… Alors, tais-toi… 
 
Charles  Jules, ne te fâche pas !… J’espérais que tu resterais toujours  

avec nous. 
 
L’abbé Jules (Il ricane.) Avec vous ?… (Il lève les bras au plafond, indigné.)  
 
Charles  (S’impatiente.) Bon !… Tu feras ce que tu voudras… On dîne  

à six heures… Ce soir, nous avons le curé et la famille Robin,  
des amis. 

 
À cette nouvelle, Jules en demeure d’abord anéanti. Puis ses yeux fulgurent, son visage 
s’agite en grimaces d’épileptique. D’une voix rauque, cassée par la colère, il bredouille. 

 
L’abbé Jules Canaille !… T’ z’imbécile !… J’arrive, et dare-dare, tu convies  

tes greluches !… Tu me prends pour une bête curieuse ? Je te  
sers de spectacle, à toi, à tes amis… Tu leur as dit - L’abbé…  
un fou, un original, un prêtre sacrilège !… vous verrez ça !… Vous  
pourrez le tâter… vous rendre compte que ce n’est pas une farce, mais  
une réalité, bien vivante !… - Tu espérais m’exhiber comme un  
ours de ménagerie, un monstre de canaval ?!… Moi ?… Une  
seconde de plus dans ta baraque ?… avec un idiot comme  
toi, une mijaurée comme ta femme ? Tu crois ?… Je vais à  
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l’hôtel… à l’hôtel !… Tu entends… à l’hôtel !… (Il réendosse  
sa douillette, referme son sac de nuit, grommèle.) Bonsoir ! (L’abbé  
passe devant Charles ahuri, descend l’escalier, et s’en va.)  

 
La grille se referme furieusement et la serrure claque. 
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