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Surgit au monde un Soleil.  

Au XIème  chant du Paradis, Dante, dans sa Divine Comédie, 

évoque la naissance de François, survenue à la fin de 1181  

ou au début de 1182, à Assise.  

François, étoile dans la constellation de l’Humanité,  

parcourt les routes d’Orient, désireux d’accomplir  

une croisade auprès du Sultan d’Égypte, Malek el Kamil : 

concilier islam et chrétienté.  

Une troménie « joyeuse » pour un chemin unique,  

apte à faire refleurir la paix. 
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prélude · de désert · du fond de l’obscur   
 
 
Dante, homme égaré par chemin obscur, apparaît en forêt féroce et âpre · Il se trouve 
aux pieds d’une haute colline, dont la tête brille sous le soleil · Il poursuit sa route 
quand, devant lui, surgit une panthère, légère et très agile qui se fige · Elle l’empêche de 
progresser · Dante se détourne · Il fait face à un lion qui, la tête haute, paraît très 
affamé · Puis, se détournant encore, il fait face à une louve qui, par maigreur alourdie 
de toutes envies, jette en lui terreur · Enfin, par grand désert intérieur, Dante discerne 
figure humaine · N’était-ce pas elle qui manipulait les trois monstres le terrifiant ?! · 
L’homme, Virgil’, parle par énigmes · En son jeu, le parler peut aussi être « silence ». 

 
Dante  Malheur à moi, qui que tu sois, ombre ou homme certain ! 
 
Virgil’  Homme je ne suis, homme, avant je fus. Mes parents, tous  

deux Lombards, étaient de Mantoue. Sur le tard, je suis  
né sous César. À Rome, je vécus sous Auguste, au temps  
des dieux faux et trompeurs. (un temps · le dévisageant) Et toi, 
où cours-tu par tant d’effroi ? Pourquoi ne gravis-tu le mont 
du bien-être ? Sous Jérusalem, est source de toute joie ! 

 
Dante  N’es-tu pas ce Virgil’, retour de celui qui du verbe répands  

si large fleuve ? (la honte au front) Lumière et grand amour  
me firent connaître ton œuvre ! (ébloui) Toi, mon maître, 
mon poète ! Le seul en qui je puise matière et style qui me 
firent renom. (un temps) Vois la bête de qui je me déroute. 
Défends-moi, éclairé maître ! Frémissent mes veines et mon 
sang. 

 
Virgil’  Il te faut adopter autre chemin si tu veux déserter ce lieu 

sauvage. (un temps) Suis-moi. Je serai ton guide. Pour un lieu 
d’éternité je t’extrairai, loin de la contrée où tu ouïras les 
cris désespérés. Tu verras les esprits dolents, dont chacun 
hurle à seconde mort. Tu verras ceux qui dans le feu sont 
comblés, espérant un jour atteindre au monde de la joie. 
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Dante  Entends si robuste est ma vertu, avant que tu me fies à ce 
   dur périple ! Si je me résous à venir, j’ai peur que ma venue  

ne soit folie. Tu es sage. Tu entends mieux que je ne dis. 
 
Virgil’  J’étais parmi ceux qui sont dans les limbes. Une femme  

belle, radieuse, me supplia. Ses yeux brillaient. Elle dit « Ami 
de moi, non du hasard, est si déboussolé sur la plage déserte 
que, par peur, il s’en détourne. Je crains qu’il ne soit déjà si 
perdu, que trop tard je me sois levée d’après ce que, de lui, 
j’ai ouï au ciel. Va ! Par l’or de ta parole, de ce qui servira 
son destin, aide-le, que j’en sois consolée. Je suis Béatrice. Je 
viens de là où j’ai désir de retourner. Amour me guide, qui 
me fait dire ». (un temps) Eh, Alighieri ! Qu’est-ce ? À quoi 
traînes-tu ?! Pourquoi nicher en ton cœur pareille veulerie ? 
N’as-tu du cran, de la certitude, puisque femme bénie en 
atrium du ciel a souci de toi ? (un temps) Et, entends l’autre 
voix ! Ne dis pas seulement Ascise, mais Orient, à dire le juste 
de celui qui, par grande vertu, fit don de soi à la terre !  

 
Dante  Va, pressons ! Un seul vouloir à tous deux ! Toi guide, toi  

seigneur, toi mon maître ! 
 
Tandis que Virgil’ et Dante s’ébranlent, parviennent à la porte de la cité dolente, un 
être énigmatique « il poverello » est parvenu à une croisée de chemins · Son regard levé 
vers le ciel, il s’est mis à tourner sur lui-même, jusqu’au vertige · Plusieurs fois, François 
tombe à terre · Il se relève, recommence à tourner · Soudain, une voix de couleur sombre 
retentit, avec grande vigueur. 
 
La voix  Par moi, la cité pleureuse, 
  Par moi, l’éternité douloureuse, 
  Par moi, l’engeance perdue ! 
  Avant moi rien ne fut créé, si non l’éternité.  

Et moi, pour la perpétuité, je dure. 
  Éclipsez toute espérance, vous qui entrez ! 
 
Dante  Leur sens m’est dur. 
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Virgil’  Ici, abandonne toute suspicion. Que meure en toi toute  
lâcheté. Nous sommes en lieu que je t’ai dit. Ici, tu verras 
l’engeance douloureuse, qui a perdu la raison. 
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Acte 1 · de terre · du creux de l’abysse 
 
 

scène 1 
 
Virgil’ a mis sa main en main de Dante · Pleurs, soupirs, terribles plaintes résonnent 
dans l’air sans étoiles · Diverses langues, horribles jargons, paroles de douleur et 
accents de rage, voix hautes et rauques, bruit de mains, font fracas tourbillonnant · 
François s’arrête, fixe une direction · Il sait, c’est par là qu’il est appelé · Il s’engage 
sur le chemin choisi, quand une voix l’interpelle. 
 
Le roi  Di Bernardone ?! Ici ? Parmi les croisés ! (avec ironie) Le 

« chevalier d’humanité » !  
 
François  (humblement) Assise était occupée ! Déjà l’étranger tyrannisait  
  l’opprimé. 
 
Le roi  L’idéal te portait déjà ! De ta ville, tout fut rasé, la forteresse  
  déboulonnée. 
 
François  (avec joie, puis regret) Oui, on ne laissa rien. 
 
Le roi  Arrachées une à une, les pierres ont servi à redresser les  
  murs de la cité. 
 
François  Question solidité, Assise fut l’égale de Rome ! 
 
Le roi  (avec gravité) Pourquoi venir ici ? Tu n’as pas de faute à te 

faire pardonner ! Ton paradis est déjà gagné. 
 
François  L’Orient et ses âmes hantent mon esprit. 
 
Le roi  Dans cette fournaise, prêcher la violence sacrée ?! À qui 

vas-tu t’adresser ? 
 
François  À toi, aux pauvres, aux chevaliers. (un temps)  Je veux croiser 
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  El Kamil, le sultan. 
 
Le roi  (pensif · d’un éclat de rire) Ici, poverello, peu t’écouteront !  
  L’ardeur a chuté. Trop de morts, par le fer, les épidémies, la  
  dysenterie. Ceux qui songeaient à s’enrichir ont dégagé,  
  ruinés. Ceux qui restent fuient la bataille. Le Nil commence  
  à monter, ils ont hâte de détaler. (un temps) Trois jours ! Et  
  le dernier assaut sera porté. Damiette tombera. L’affaire est  

  gagnée, avant même d’être livrée ! On quittera l’Égypte  
  sitôt qu’El Kamil cèdera Jérusalem. Ils requièrent le saint  
  sépulcre, ils ne dégageront que quand la Palestine leur sera  
  restituée ! (désabusé, il opine de la tête) Le cœur de l’Islam  
  cessera de battre. Et toi, que nous présages-tu ? 

 
François  (un temps · le va-nu-pieds réfléchit) Il arrive parfois qu’un grand 

navire, neuf et puissant, s’avance sur la mer. Il arrive aussi 
que, par coup de vent ou par faute de ceux qui le dirigent, le 
navire soit submergé, s’engloutisse, sans jamais parvenir au 
port. Que lui servent sa beauté, sa solidité, tous les trésors 
qu’il transportait ? Aussi parfois, sur la mer, paraît un frêle, 
petit esquif avec peu de marchandises. Un bon pilote et il 
traverse la tempête, parvient au port ! Ainsi, l’homme sur la 
mer agitée du monde… si parfait que soit son esprit, s’il n’a 
pas un pilote vigilant, il sombre dans l’océan des vices.  

 
Le roi  Que veux-tu dire ? Prétends-tu, di Bernardone, que nous  
  allons sombrer ?  
 
François  Pour bien faire, il faut persévérer dans la règle qu’on s’est 

fixée.  
 
Le roi  Prédis-tu notre défaite, quand la victoire est acquise ? (d’une  
  voix plus forte) Prétends-tu que Dieu nous lâche ?  
 
François  (affirmant) Le plus humble, qui se fie à l’unique route, qui  
  n’en dévie jamais, est sûr d’arriver au port.  
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Le roi  Assez parlé ! Va donc trouver Pélage d’Albano. Il te dira  
  pour le sultan ! (éclat de rire) 
 
François est heureux de s’éloigner · Le roi, au sourire hautain, contemple les montants 
bardés de fer · Il lève les yeux au ciel. 
 
  Écoute-nous, Dieu, dirige nos pas ! Donne-nous la  
  Puissance ! Qu’un ange nous guide à toi ! 
 
Tel élan incroyable, un braillement retentit sous le soleil blanc · Un Te Deum se mêle 
aux cris · Tandis que s’élève appel et prière de François. 
   
François  Les voix 
(avec colère et tristesse) Te Déum laudámus : 
La guerre décharge leur esprit. te Dóminum confitémur. 
Ils s’imaginent Dieu en Te ætérnum Pátrem, 
porte-drapeau de la chrétienté ! ómnis térra venerátur. 
Leur soif d’exister, dans ce Tíbi ómnes Angeli,  
monde défiguré, l’emporte. tíbi Cæli et univérsæ Potestátes : 
    Tíbi Chérubim et Séraphim, 
Des cris incessábili vóce proclámant : 
(explosent de toutes parts) « Sánctus, Sánctus, Sánctus 
Meurtre et Sang ! Au combat ! Dóminus Déus Sábaoth. 
   Pléni sunt cæli et térra 
Le roi   majestátis glóriæ túæ. » 
(criant · il tente contenir le calme) Te gloriósus Apostolórum chórus : 
Seigneurs, pas d’impatience ! Te Prophetárum laudábilis númerus : 
Demain la bataille !  Te Mártyrum candidátus láudat exércitus. 
La plus impitoyable…  Te per órbem terrárum  
Priez !     sáncta confitétur Ecclésia :   
Jamais nous n’aurons livré Pátrem imménsæ majestátis :   
bataille si cruelle !   Venerándum túum vérum, et  
      únicum Fílium :  
François     Sánctum quoque Paráclitum Spíritum. 
(il supplie)     Tu Rex glóriæ, Chríste.   
Que toutes nations païennes Tu Pátris sempitérnus es Fílius. 
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soient cerclées à Damiette ! Tu ad liberándum susceptúrus hóminem, 
Si non, par le ciel qui tourne non horruísti Vírginis úterum.  
autour de cette terre,  … 
toutes, avant complies,   
seront anéanties !  
 
Le roi   (explose sa folie) Demain ! Vivement demain ! Ô délivrance ! 
   Ô existence !       
      
François  (humble · priant en joie) Que Dieu te bénisse, Frère, que Dieu  
   te dévoile sa face, te donne sa paix ! Que rien ne t’effraie !  
   En ta débâcle, plonge. Elle déleste ce qui pèse en ton esprit !  
   L’exil te délie, te donne de tout ouïr, de tout accueillir !  
   Anémie, précarité te dépouillent ?! Cultive-les ! 

 
scène 2 

 
Apparaissent et disparaissent des formes humaines étranges et nues, harcelées sans cesse 
par mouches et guêpes · Virgil’ et Dante s’enfoncent en obscurité profonde.  
 
Dante  Maître, quel grief si dur les presse à tant se lamenter ?   
 
Virgil’  Sur eux ?! Nulle parole ! Vois et passe… 
 
Dante  Donne-moi de savoir qui sont-ils ? Quel rite les montre si  

broyés de passer, comme je vois à si peu de clarté ?!  
   

Virgil’  Cela te sera dit sitôt que nos pas se poseront au funeste  
Achéron. 

 
Soudain, retentit un fracas infini de hurlements et de plaintes · Le silence succède où 
seuls des soupirs font trembler l’air éternel. 
 
  (Virgil’ pâlit) Ici, descendons en monde de cécité. Je serai  

le premier, tu seras le second. 
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Dante  Dis-moi, maître, dis-moi, nul jamais n’est sorti d’ici, ou par  
mérite ou par autrui, qu’il ne soit ensuite sauvé ? 

 
Virgil’  Celui-ci est Homère, le poète suprême. L’autre est Horace,  

le satiriste, Ovide est le troisième. En dernier, est Lucain. 
 
Plus de lumière en ce lieu · On entend mugir pareil à mer en tempête · Une pluie noire 
et lourde avec forte grêle s’abat · Au loin des aboiements. 
 
Dante  Quelles sont ces âmes, châtiées par si noire atmosphère ?         
   
Virgil’  À quoi songes-tu ? Vois, en troisième cercle ! 
 
Dante  (il crie) Hélas ! Quel désir les a menés au douloureux chenal ! 

Francesca ! Ton martyre, à pleurer me rend triste, pitoyable.  
    
Virgil’ étend ses paumes, prend de la terre et, à pleines poignées, la jette en gueules 
goulues · Les aboiements cessent · Parmi les ombres, Virgil’ et Dante cheminent à pas 
lents · Ils entendent hurlements de gens nombreux. 
 
  Maître, tous ces tourments s’accroîtront-ils après le grand  

Jugement ? Seront-ils moins forts ou tout aussi cuisants ?  
(il lève son regard) Ahi, justice du Dieu ! Qui donc entasse tant 
de sueurs et de peines étranges ? En quoi notre crime nous 
détruit-il ? (un temps) Dis-moi, Virgil’, cette fortune dont tu 
parles, quelle est-elle, qui tient tous les biens du monde en 
ses griffes ? 

 
Virgil’  Sépulcrale est donc ton ignorance ! Je veux que tu saches de 

moi le verdict. Celui qui transcende toute science érigea les 
cieux et donna un guide, tant que chaque part sur chaque 
part resplendit, prodiguant une égale lumière. Pareillement, 
aux beautés du monde, il préposa un ministre général et un 
timonier qui permute, à temps, les piètres biens… de race à 
race, de l’un à l’autre sang, malgré la dérive des industries 
humaines. Une nation règne, une autre languit, selon traité 
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  de cette intelligence, dissimulée comme serpent dans l’herbe. 
Ton savoir ne peut rien contre. Nulle trêve en ses mutations. 
C’est lui que fixent si souvent à la croix ceux-là qui devraient 
le louer, et qui, à voix exécrée, jettent à tort le blâme. 
Toutefois, élu, il roule sa sphère et jouit du soi, béni. (un 
temps) Descendons à plus grande pitié. Déjà s’inclinent toutes 
les étoiles qui se levaient quand je partis. Trop rester est 
proscrit ! 
 

L’antique proue fend les flots · S’entendent plusieurs troupeaux d’âmes nues qui 
pleurent piteusement · En lente tombée sur tout le sable pleuvent dilatés flocons de feu. 
 
Dante  O soleil qui guérit tout œil trouble, tant tu me ravis lorsque  

tu délies mon doute, que douter m’agrée autant que savoir. 
  Retourne un peu en arrière, là où tu dis que corrosion  

offense la divine bonté. Déboucle-moi ce nœud ! 
 
Virgil’  Si tu lis bien ta Physique, tu trouveras que l’art, quand il  

peut, suit la Nature, pareil à disciple qui suit le maître. Si  
bien que ton art est pareil à petit-fils du Dieu. De ces deux,  
Art et Nature, si tu as en tête le début de la Genèse,  
l’homme doit tirer sa vie et faire progrès. L’usurier saisit  
une autre voie, méprise la Nature, pour elle et pour son art,  
car en autre lieu est son espoir. (un temps) Suis-moi, il me  
plaît d’aller. À l’horizon, les Poissons frétillent et, dessus  
Caurus, le Chariot s’étire ! Là, plus loin s’abaisse le roc. 

 
Virgil’ et Dante arrivent en désert de sable brûlant. Virgil’ crie, met en garde. 
 
Dante  Aah ! 
 
Virgil’  Tiens-toi de poser tes pieds sur le sable, il brûle ! Toujours  

du côté du bois ! (un temps) Au centre de la mer, il est un  
pays dévasté, la Crète. Jadis, sous son roi, le peuple était pur. 
S’y trouve une montagne, l’Ida, aujourd’hui déserte, pareille  
à chose usée. Sur le mont, est un grand vieillard qui tourne 
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l’échine à Damiette ! Tel que son miroir, il fixe Rome. 
 
Se voit et s’entend bouillir une poix épaisse qui englue la rive de tous côtés · Flambent 
des pieds qui se tordent aux jointures · Avec fureur, des démons surgissent du dessous. 
 
Dante  Maître, hélas ! Que vois-je là ? Ne vois-tu pas que, comme  

de coutume, ces diables grincent des dents, de leurs sourcils  
nous menacent ? 

 
Virgil’  Je ne veux pas que tu t’effraies ! Laisse-les grincer, tout à  

leur saoul. Ils le font pour les saumâtres bouillis. 
 
Dante et Virgil’ bifurquent · Chaque démon, pour salut, tire la langue la mordant 
vers leur chef qui fait trompe de son cul · Retentit la voix de Dante qui tombe évanoui. 

 
Dante Ahi ! Féroce compagnie !  Ahi fiera compagnia ! 
 En église avec les saints,   Ne la chiesa coi santi, 
 En taverne avec les goinfres ! In taverna coi ghiottoni ! 

 
scène 3 

 
D’Albano Di Bernardone ? Poète, à ce que je crois ! Je ne te voyais 

pas comme cela. 
 
François  Tu l’as dit, c’est moi. 
 
D’Albano Tu es d’Assise ! On dit que tu chasses les mauvais esprits.  
  Sa Sainteté m’a parlé de toi. Il y a long que l’Orient est  
  évangélisé ! L’ignores-tu ? C’est de là que sortit la doctrine  
  du Christ.  
 
François  C’était hier.  
 
D’Albano Pour déloger l’Antéchrist, l’Église compte sur beaucoup de  
  vaillants chevaliers. 
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François  Des âmes nobles, des cœurs généreux, sans doute ! Peu de  
  missionnaires !  
 
D’Albano  (surpris de tant d’âpreté, il passe la main sur son front · comme pour  
  prier, il croise les doigts gantés devant la croix d’or suspendue à son cou)  
  Serait-ce toi le porte-étendard de la foi, de la conversion du  
  monde entier ? (méprisant) C’est la mission de l’armée croisée. 
 
François  Au lieu d’inoculer la vérité, le rôle de l’armée est de tuer. 
 
D’Albano Sa guerre est sainte. Elle recèle une force secrète. 
 
François  Pour toi, pas d’infidèle à épargner ! 
 
D’Albano (dure réplique) Le Christ est un roi dépossédé, chassé de ses  
  états ! Cette terre, acquise au prix de son sang, est la sienne.  
  Il exige que ses vassaux la lui restituent. 
 
François  Tout leur est donc permis ! Anéantir le Dieu des autres n’est  
  profit qu’aux petits esprits, aux cœurs étriqués. 
 
D’Albano Attention Bernardone ! Pour ta langue, je pourrais te faire  
  emprisonner. 
 
François  Ne te retiens pas ! Jette-moi aux fers, fais-moi torturer.  
   
D’Albano  (visage empourpré · las de voir les choses s’éterniser) Que veux-tu ? 
 
François  Il me faut ton consentement. Je veux rencontrer le sultan. 
 
D’Albano Où ça ? Parle plus fort, je ne t’entends pas ! 
 
François  Je veux aller à Babylone ! On m’attend. 
 
D’Albano (l’œil mauvais) Y songes-tu réellement ? El Kamil paie un  
  besant d’or à qui lui apportera tête d’un chrétien. Au bout 
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  d’une pique, la tienne fera bien ! 
 
François  Avant d’être décapité, je lui parlerai. 
 
D’Albano (ironique) Avec un encensoir et un rameau d’olivier ?! 
 
François  Il tient le Christ pour un homme juste, un prophète dont le  
  retour est imminent, il m’écoutera. 
 
D’Albano Il n’a droit d’écouter nulle loi autre que celle de Mahomet.  
  Au bout d’une corde, il te jettera aux chiens ! 
 
François  Il entendra la parole de vie. 
 
D’Albano Non ! Leur maudit Coran réfute la Passion.  
 
François  J’apporte, pour seule épée, la paix ! 
 
D’Albano (avec hostilité) Tu te feras occire. (François frissonne soudain) On  
  ne gagne pas la guerre par l’amour, di Bernardone. 
 
François  Quand l’amour part à l’assaut, peu de citadelles lui résistent ! 
 
D’Albano Foutaises ! Les démons sarrasins coupent la langue des  
  espions. Jamais tu ne reviendras ! (maugréant) Tu te crois  
  prêt à imiter Jésus, frère François ?  
 
François  Mourir pour lui ?! Destin que j’accepte volontiers. 
 
D’Albano Vas-y ! Je me demande à quoi cela servira. 
 
François  (souriant) Bientôt tu sauras ! 
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